chaichai 旅写真ブログ

クナババごめん

上のぶれぶれ写真はクナババとその愛犬。クナババとはガンガー巡礼の旅で二回出会って、世話にもなって、その上、写真もいっぱい撮ったのに、サドゥ本に登場させることが出来なかった。彼とは年齢が近いこともあって、妙な親近感があった。それでいろいろ工夫したのだが、構成上、どうしても無理だった。

クナババほどではないが、やはり掲載したいと思ったのにできなかったサドゥが何人かいる。あと50ページぐらいあったら、みんな掲載できたかもしれないが、それはどだい無理な話だ。いつか｢サドゥ２｣を作れる日があったら、みんな掲載しよう、なんて思っても、その頃にはさらに思い入れの強いサドゥが増えてしまって、また困ってしまうんだろうな～。

クナババとヒマラヤで最後に別れるとき、｢シヴァ～(柴田)、今度クンブメーラ(サドゥの大集会)に来るときは安いコンパクトカメラを持ってきてくれよ～｣と言われて、それには生返事をしておいたのだが…。それでも気になって、クンブメーラに行く前、中古カメラ屋をまわってみたが、意外と高い。ジャンク品だったら1000円で買えるが、まさか使えないカメラを渡すわけにもいかない。

｢なんでクナババだけにカメラを買っていかなあかんのや｣と思って結局やめてしまった。そのかわりにヒマラヤで撮った彼の写真はたくさんプリントした。カメラのことを何か言われたら、｢忘れた｣と言っておこう、とは思ったが、若干気は重かった。しかし一ヵ月後、クンブメーラの会場に彼の姿はなかった。

クナババは典型的野良犬系サドゥ、来れば適当な道沿いの河原で暮らしているはずだ。会えなかったということは、彼は来ていなかったということだろう。そう思うと、なんとなく寂しかった。結局写真も渡せずじまい…。

それにしても、…サドゥという存在はなぜか忘れがたい。とくに友達というわけではなくとも、心にずしんと来るものがある。彼らのちょっとした心づかい、親切、あるいはその姿形が忘れられないものになってしまう。我々凡人とは存在の密度が違うというのか、よくは分らないが…。

｢サドゥのテントにお邪魔して楽しかったです｣というメールを知らない人から何度かいただいたことがある。テントに数時間座ってチャイをもらった、というたったそれだけのことが思い出になってしまう。もちろん、個々のサドゥによって存在の密度はそれぞれ違う。親切でも思い出に残らないサドゥもいる。それは凡人に近いということだろうか。

密度の濃いサドゥと一緒にいると、ただ座っているだけで、インドの伝説を旅しているような気分になる。覚めていながら夢を見ているような感じだろうか。次元が違うのである。インドという国自体、たとえば日本とはだいぶ次元が違うが、サドゥはさらに遠い次元に暮らしているかのようだ。

僕は彼らとともにいることで、彼らを通してふと伝説の時間に紛れ込む。それがあるから、大変でもまたサドゥに会いたいな～と痛切に思ってしまう。そんな人たちが今もたくさん存在することが奇跡のような話ではある。

それにしても、クナババは今頃どうしているんだろう。相変わらず野良犬のように、インドのどこかをほっつき歩いているんだろうな。またいつか彼と再会することがあったら、今度こそびしっと良い写真を撮らなければ…。

新年早々

新年早々、というか年末から始まったのだが、頻繁に変てこなコメントが寄せられるようになった。完全な嫌がらせというほどではなく、｢おもしろいブログですね。更新がんばってください｣などと適当に書かれていて、その人のURLが貼り付けられている。それでURLを確認すると、かならずといっていいほど同じフォーマットのブログに、世相や商品にたいする記事が三つあり、そのとなりには派手にグーグルの広告。プロフィールやコメント欄などはない。

さて目的はなんだろう？最初はグーグル広告への誘導かと思ったが、それはあまりに非効率的。おそらく、あちこちにリンクを貼ることでページランクを上げ、検索に引っかかりやすくした上で、広告をクリックさせようという魂胆だろう。これで儲かるのかどうかは不明だが…。

IPアドレスが違うので、コメントを書いてくるのはみんな別人である。どうやら雇われているようだ(そういえば、おそろしく安い報酬で、ブログライターを募集しているのを見かけたことがあるから、それかもしれない)。彼らは決まったキーワードの組み合わせでブログを探し、片っ端からコメントを書いていく。ただし一部の人は、わずかだが記事を読んで、それなりのコメントを寄せてくる。罪悪感があるのだろうか。ちょっと哀れな感じもするが、金儲けの手助けをする理由はないので、コメントは容赦なく削除している。

それにしても、新年早々から迷惑なコメントを書き続けるというのも、どんなものだろう。そういう人には、ぜひぜひ、サドゥの爪の垢でも煎じて飲んでもらいたいと願うばかりだが、免疫のない人はショックで死んでしまうかもしれない。

いずれにしろうちは迷惑なので、魔除けにクンブメーラの写真を二点、アップしておいた。顔が怖い坊主の彼はじつは下っ端なのだが、偉そうに歩きタバコをしながらの行進、…でも、うしろのサドゥは満面の笑みである。サドゥは自分にも他人にもじつはかなり甘い。なんともおおらかな世界だが、だから彼らは自分に嘘がない。いつも本音で、のんべんだらりとやってきたから、サドゥの世界は五千年も続いてきた。嘘ばっかりついているとだんだん人生が虚しくなる。

余計なお世話かもしれないが、迷惑コメントを書いている方たちも、もしよかったら、小銭をためてインドに行かれては…。他人にインドを勧めることは普段しないのだが、人生虚しいな、と思っている人には、あえて勧めてもいいかな、と思っている。インドは傲慢な人にはきついが、傷ついた人には優しい、という傾向があるような気がする。ただし相性があるので、何があっても責任は一切取れないが…。

－－－－－－－－－－－

インド行きを検討するなら参考までにサドゥ本を読んでネ。

サドゥーから電話

インドは呼ばれていくもの、とかよく言われるが、僕の場合はまさに呼び出されている。

一週間ほど前に電話をかけてきたサドゥーがまた電話をかけてきた。彼は英語が出来ないから、いつも取り次ぎ役がいるのだが、今回は前回とは違う人(今回は英語の出来るサドゥーだった)。

「一週間前にも電話をもらったよ」と言ったら、「そうか、ワシは事情をよく知らんが」と取り次ぎ役は答える。

取り次ぎ役に電話をかけさせているのはサラスヴァティー・ギリ・ジー(上の写真。となりはその相方。いずれもハリドワール)。以前にも「サラスヴァティー・ギリとナルマダ・ギリ」で紹介している。

ガンジス川河口のガンガーサガールではじめて出会い、半年後にハリドワールで再会したあと、「サラスヴァティー・ギリとナルマダ・ギリ」を書いたが、今年のはじめ、またサンガムアラハバードで再会した。ただ、サンガムではサドゥー大行進(クンブメーラのシャヒンス・ナ～ン)の最中とあって、ほとんど話す暇もまく、また、結局その後も彼のテントを訪れることは出来ず、いつか会えたらな、と思っていたら、最近になってまた電話が来るようになった。

電話がきて迷惑なんてことは全然ない。「来いって言われたからしょうがないな～」ということで、インドに行く理由がまた一つ増えただけのこと。しかし、本当のことを言うと、再会したい人がいろいろいて、いつ、どこへ行こうかちょっと悩む。再会したい人というのは、そのほとんどがサドゥーではあるが…。

なんでそんなにサドゥーがいいのか、自分でも不思議だが、やっぱり被写体としての魅力が一番の問題。変なもの、奇妙なものを見てるとなぜか気分が良くなってくるから、相手がサドゥー(もちろん人にもよるが)なら、面倒だな～と思いつつもついていく。

反対に、見ていてとくにおもしろくない人とは一緒にいれない。僕の場合は旅と写真はセットだから、これは当たり前のこと。とくに普通の若いにいちゃんなどは、悪いとは思うが冷たくあしらってしまう。

－－－－－－－－－－－－－－

今年の春に、「地球の歩き方」の取材で行ったときの写真が07～08版に少しですが掲載されています。主なものは裏表紙の縦写真(ジプシーの女の子が砂漠で手を振っているもの)と、お馴染み「インドへの誘い」ページの写真です。ちなみにこれは、マドゥライのミナークシ寺院内です。

－－－－－－－－－－－－－－

「博物館で出会うインドの神々(４)」をすでにアップしています。もしよければどうぞ。また、ちかぢか蛇の神様「ナーガ」についての記事をアップする予定です。

ヨーガの達人？

久しぶりにサドゥーの写真。ヒマラヤ山中標高3500メートル、ケダルナート寺院境内でヨーガを見せてくれたのはラカナ・ギリというサドゥー。お子様サドゥーが下手くそなヨーガをやっていたら、「俺が師匠だ！」と突然ヨーガを始めた。筋肉隆々のたくましい体で何種類ものポーズをとってくれたが、最後は写真のとおり、失敗。境内の石畳にゴンとすごい音が鳴り響いたが、ぜんぜん平気だった。「石畳にヒジ打ちだって出来るんだ」と息巻いたがみんなに止められてしまった。まあ一応、ここは寺だしね…。

ところで、このサドゥーのも含めてようやくサドゥーの写真を郵送。いい加減な住所ばかりで本当につくのかどうかは知らないが、一応義理は果たした。「あの道のあの洞窟」とか、すごい住所もあったりでちょっと不安ではある…。

サラスヴァティー・ギリとナルマダ・ギリ

サドゥーは一人身であるのが原則だが、そうじゃないサドゥーもまた多い。ただ、そんなサドゥーの多くはなし崩し的にサドゥーになり(つまり、サドゥーもどき)、そして、なし崩し的に夫婦となって諸国を遍歴する。そういうサドゥーはすでにサドゥーというより、ただの巡礼者のような存在であり、いつしか自分がサドゥーであったことも忘れていく。ただ、サドゥーというのは本来、世間の決まりごとを捨て去った人々だから、別にサドゥーであることの掟なんかを几帳面に守る必要もない。実際、ほかのサドゥーも世間の人々もうるさいことはないも言わない。それがインドのいいところである。

ところで写真のサドゥーだが、これまた夫婦である。ただ、オヤジのほうはいかにもサドゥー然として貫禄もある。いわゆるビックサドゥーであり、ぶらぶらと聖地を歩いていると、狂信者がわざわざ挨拶にやってきたりするのだが、その後ろから、ひょこひょこと、ちょっと猿に似た嫁さんサドゥーがついていくのを見ると、信者たちの多くはなんとなく複雑な表情を浮かべる。このビックサドゥー、名前はサラスヴァティー・ギリという。

サラスヴァティー・ギリと初めて出会ったのは今年一月、ガンジス川河口の聖地でのこと。上半身裸のたくましい後姿を見て、おお、これは怖くても写真を撮らねば、と怒鳴られるのを覚悟しながら声をかけたら、思いがけない笑顔がそこにはあった。さらに、そこへぶらぶらと近寄ってきたのが嫁さんのナルマダ・ギリ。写真を撮り、一緒にお茶を飲んだ。とはいえ、この時はちょっと話した程度だったが、その後、渡した名刺の電話番号に、サラスヴァティー・ギリから何度も電話があった。言葉もあまり通じないから最初は誰かも分からなかったし、だいたい、たいした用事なんか何もない。それに国際電話なんだから料金もばかにならないはずだが、やっぱり変人サドゥーである。ただ、この時は、またインドに行くから、そしたらまた会おう、などと適当なことを話していたら、今回の旅の二日目、ハリドワールというガンジス川沿いの聖地でいきなり再会した。

むこうは多分、これは赤い糸で結ばれているものと思ったらしく、それから二日間、猛暑の中をたっぷり彼らのわがままに付き合わされた。二日目には、町から見える山寺マンサデーヴィーに一緒にロープウェイで登ったのだが、上がそのときの写真。幼稚園生のように喜ぶサラスヴァティー・ギリと、訳の分からないままに、ただ付いてまわるナルマダ・ギリ、サドゥーの人生もいろいろである。

今回帰国してからもサラスヴァティー・ギリから電話があった。デリーからであった。実はハリドワールに来ていたのもデリーに行くためであった。なぜデリーなのかというと、ナルマダ・ギリが体の検査をするためなのだという。その後、彼らの町を訪れたさいに二度、電話をしたが、不在であった。その間、彼らはずっとデリーにいたようだ。電話では詳しいことは質問しなかったが、ちょっと心配である。

サラスヴァティー・ギリからは、その友人を介してメールもあった。僕は返信に、次回の再会場所と時期を記しておいた。僕が行かずとも、いずれ彼らはそこへやってくる。二人そろって元気な姿を見せてくれたら、と願わずにはいられない。

さて、何でこんな話になったのか。そう、サドゥーの人生もさまざま、ということを書こうとしたのだ。サドゥーはサドゥーになった時点で、それまでの人生を捨てたのだから、その捨て去った過去の話を掘り起こす必要もないけど、それで終わったわけではない。その瞬間から再び新たな人生が始まる。

サラスヴァティー・ギリから彼の若かりし時の写真を見せてもらったことがある。写真といっても、それは小さな書物に小さく印刷された不鮮明なもので、情報はたいして得られない。ただ、彼が当時、パワーあふれるビックサドゥーであったことだけは、その粗末な写真からも分かった。もちろんナルマダ・ギリとは出会っていない。当時はインド独立から間もない頃で、サドゥーは今よりずっと神秘的な存在であったのかもしれない。サラスヴァティー・ギリが当時、何を考えていたのかは不明だが、あれから五十年、彼は嫁さんサドゥーと一緒にゴンドラの中で穏やかな笑顔を見せている。なんだか不思議な感じであるが、悪い感じは全然しない。